প্রত্যেক মানুষই যেন একেকটি বই। ছোটবেলা থেকে অসংখ্য মানুষের সঙ্গে মিশেছি। এভাবে অনেক মানুষের জীবনের বই পড়েছি, অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু শিখেছি। অন্যের জীবনের পাতা উল্টাতে উল্টাতে কখন যে নিজের জীবনের বইটিও পড়তে শিখেছি, তা বুঝতেই পারিনি। মানুষের জীবনের গল্পে কত অদ্ভুত তথ্য, কত বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা আর কত ভয়ংকর বাস্তবতা যে লুকিয়ে আছে!
কারও কারও জীবনের বই পড়তে গিয়ে মন খারাপ হয়ে যায়। সেই বইয়ের পাতায় পাতায় লেখা থাকে হিংসা, অহংকার, লোভ আর মিথ্যার গল্প। অথচ বাহ্যিক মলাট দেখে বোঝার উপায় নেই, ভেতরে এত নেতিবাচকতা জমে আছে। আবার কারও জীবনের বইয়ে খুঁজে পেয়েছি ভালোবাসা, মমতা, উদারতা, সত্য ও সুন্দর মনের পরিচয়। তাঁদের প্রতিটি কাজ যেন মানবিকতার কালিতে লেখা একেকটি অমূল্য পঙ্ক্তি।
দুঃখের গল্পও পড়েছি অনেক। তবে মানুষের জীবনে দুঃখের আগমন কখনো পরিস্থিতির কারণে, কখনো নিজের কর্মের ফল হিসেবে। একটি বইয়ের মলাট দেখে যেমন তার ভেতরের গল্প বোঝা যায় না, তেমনি মানুষের বাহ্যিক রূপ দেখেও তার অন্তর্জগৎ চেনা যায় না। পড়তে পড়তেই বোঝা যায়, বইটি কতটা মূল্যবান। কখনো ঝকঝকে মলাটের আড়ালে থাকে অর্থহীন ও অসুন্দর গল্প; আবার ধুলো–ময়লা জমা মলাটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে অমূল্য সম্পদ।
মানুষ নামের বইটির পরবর্তী পাতায় কী লেখা আছে, তা আগে থেকে জানা যায় না। সময়, পরিস্থিতি ও স্বার্থের টানে মানুষের আচরণ বদলে যেতে পারে। তাই কাউকে বিশ্বাস করা যেমন সহজ নয়, তেমনি বাহ্যিক আচরণ দেখে কাউকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করাও ঠিক নয়। মানুষকে চিনতে হলে তার কথার চেয়ে কাজ, আচরণ ও সংকটের সময়কার ভূমিকা বেশি গুরুত্ব দিয়ে দেখতে হয়।
কাউকে হারানোর পর আমরা অনেক কাঁদি। অথচ মানুষটি পাশে থাকতে তার নীরব কষ্ট, অভিমান কিংবা ভালোবাসার গভীরতা কি সব সময় বুঝতে পেরেছি? অনেক সময় প্রিয় মানুষের মূল্য উপলব্ধি করি তার অনুপস্থিতিতে। তখন আফসোস ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না। সময়ের সঙ্গে বদলে যাচ্ছে মানুষের সম্পর্ক, আচরণ ও মূল্যবোধ। চেনা মুখ কখনো অচেনা হয়ে ওঠে; বাইরে এক রূপ, ভেতরে আরেক রূপ। এমন অভিজ্ঞতা আমাদের সতর্ক করে, তবে সবাইকে একই চোখে দেখার শিক্ষা দেয় না। নিজের মানসিক শান্তি রক্ষায় অসৎ ও ক্ষতিকর সম্পর্ক থেকে দূরে থাকা প্রয়োজন; পাশাপাশি ভালো মানুষকে চিনে তাঁর প্রতি আস্থা রাখাও জরুরি।
জলের নিজস্ব কোনো নির্দিষ্ট রং নেই। পাত্র ও পরিস্থিতি অনুযায়ী তার ব্যবহার বদলায়। মানুষের আচরণও কখনো কখনো অবস্থান ও পরিস্থিতির সঙ্গে বদলে যায়। ঊর্ধ্বতন, সমকক্ষ কিংবা অধস্তন প্রত্যেকের সঙ্গে কেউ কেউ ভিন্নভাবে আচরণ করেন। তবে প্রকৃত মানুষের পরিচয় প্রকাশ পায় তার ক্ষমতা বা অবস্থানে নয়, বরং অন্যের প্রতি সম্মান, সততা ও মানবিকতায়। সত্যিকারের ভালো মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন হতে পারে, কিন্তু অসম্ভব নয়। মানুষের বাহ্যিক মলাট নয়, তার অন্তরের পাতাগুলো পড়তে শিখলেই হয়তো আমরা বুঝতে পারব কোন বইটি সত্যিই ভালোবাসা, বিশ্বাস ও মানবিকতার অক্ষরে লেখা।