চলচ্চিত্রের পুরনো নস্ট্যালজিয়া এবং বর্তমান সমাজবাস্তবতার প্রতীকী চিত্রপট।ছবি: সংগৃহীত
Produced By:
Published on
:
4 min read
বাঙালি দাদা-দিদির কীর্তি ও পুজো শেষের হ্যাংওভার…
মাধবেন্দু হেঁস
পুজো ও পুজো-পরবর্তী হ্যাংওভার নিয়ে যদি কোনও বাংলা ছবি মনে পড়ে, তার মধ্যে ‘দাদার কীর্তি’ একটি। ৪৫ বছর হয়ে গেল, তবু তার জনপ্রিয়তা অটুট। বাঙালি সংস্কৃতির নিক্তিতে মেপে তৈরি করা এ রকম সুচারু মূল ধারার ছবি হয়তো খুব কম আছে, যাকে আর্ট ফিল্মের বোদ্ধারা হ্যাটা করতে পারবেন না, আবার গ্রাম-শহর-নির্বিশেষে কমার্শিয়াল দর্শকরাও রুচিশীল ছবি হিসেবে হল ভরিয়ে দেবেন।
বাঙালি রুচিসর্বস্ব জাতি। পেটে ভাত না থাক, পকেট ভুশণ্ডীর মাঠ হয়ে যাক, রুচি যেন হয় টপ ক্লাস। অবশ্য শুধু বাঙালি বললে ভুল, কারণ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ তথা বাংলাদেশ মানেই হয়তো বাঙালি নয়। ‘ও আপনি মুসলমান, আমি তো বাঙালি ভাবছিলাম!’— নিশ্চয়ই এ রকম শুনেছেন। উচ্চবর্ণের উচ্চবর্গের কলকাতা-কেন্দ্রিক বাঙালি যা বলবেন, তা-ই ঠিক। খোট্টা, গুটখা, পাঁইয়া, বাঁধাকপি— ভিন্ রাজ্যের মানুষকে কত রকম ভাবে অপমান করা হয়। ভিন্ রাজ্য ছেড়ে দিন, রাজ্যের মধ্যেই কত রকম নাম— দখনো, টুম্পা। উচ্চবর্ণের উচ্চবর্গের শহুরে বাঙালি তাই যাকে রুচিশীল মেনেছেন, তা-ই একমাত্র রুচি। বাকি সব অরুচি। কুমড়োকে ‘ডিংলা’ বলা খারাপ। ভাত, ডাল, তরকারি, মাছ— সব একসঙ্গে মেখে খাওয়া খারাপ। ‘সাত সমুন্দর পার’-এর সঙ্গে নাচ করা খারাপ।
রুচিশীলতার ধাক্কা এতটাই জোর যে, নিম্নবর্গের মানুষকেও বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে, টাকার সঙ্গে রুচির সম্পর্ক নেই। ‘আমি চায়ে দুধ-চিনি খাই না’ বলার বিলাসিতা করার জন্য ক্যাসলটনের ফার্স্ট ফ্লাশ কেনার ক্ষমতা থাকা দরকার। রুচিশীল রাগসঙ্গীতে আগ্রহী হতে গেলে যে আমাকে ছোটবেলা থেকেই সঙ্গীতচর্চার পরিবেশের মধ্যে বড় হতে হবে, এই খেয়াল থাকে না। আর নিম্নবর্ণের নিম্নবর্গের নুন-আনতে-পান্তা-ফুরোয় পরিস্থিতির মধ্যে যে রাগসঙ্গীতের চর্চা খুব একটা স্বাভাবিক নয়, সে খেয়ালও থাকে না। উল্টে রুচিশীল মানুষকে সমাজ-মাধ্যমে পোস্ট শেয়ার করতে দেখি যে, বিরাট জঙ্গলের মাঝে ছোট একটি কুঁড়েঘর, আর নীচে লেখা, ‘টাকা-পয়সা চাইনি, শুধু শান্তি চেয়েছি’। কিন্তু পোস্টদাতা এটা খেয়াল করেন না যে, ওই কুঁড়েঘরের শান্তি কিনতে গেলে আমাকে পুরো জঙ্গলটাই কিনতে হবে, না হলে কর্পোরেট এসে উৎখাত করে দেবে, যদি না আমি ওই কর্পোরেট পরিবারের কেউ হই।
ছোট শহরের নিম্নবর্ণের নিম্নবর্গের একটু কম পুরুষালী মানুষ হয়েও সমাজের এই বৈষম্য বুঝতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। তাই ছোটবেলায় যখন রবিবার বিকেলে দূরদর্শনে বাংলা ছবি দেখতাম, মনে হয়নি যে কত ধরনের সমস্যা আছে। এ কথা মানতে হবে, ওই ক্লাসিক ছবিগুলি যখন তৈরি হয়েছে, তখন হয়তো এই সব ধারণা মানুষের মধ্যে আসেনি। কিন্তু তা বলে সেই সব নিয়ে যে আবার ফিরে দেখে চর্চা করা যাবে না, তা তো নয়। তাই অনেক দিন পরে রুচিশীলতার পরাকাষ্ঠা ‘দাদার কীর্তি’ ছবিটি দেখলাম। ছোট শহরের নিম্নবর্ণের নিম্নবর্গের কম পুরুষালী মানুষ হিসেবে।
‘দাদার কীর্তি’ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা অবলম্বনে, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গীত রচনায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরারোপে, তরুণ মজুমদারের পরিচালনায়, মহুয়া রায়চৌধুরী, দেবশ্রী রায়, অয়ন বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা অভিনীত বাংলা ছবি। পদবিগুলি লক্ষণীয়। ছবির শুরুতে যখন টাইটেল কার্ড দেখানো হয়, তখন শিমুলতলার সুন্দর ল্যান্ডস্কেপ দিয়ে ট্রেন যাওয়ার দৃশ্য এবং ততোধিক সুন্দর সুর মনকে এমন আবিষ্ট করে রাখে যে, টাইটেল কার্ডে ইউনিটের মেম্বারদের পদবি দেখার কথা মনে থাকে না।
আজকাল সমাজ-মাধ্যমের দৌলতেই কিছু সিনেমা সংক্রান্ত আলোচনা চোখে পড়েছে, যেখানে ঋতুপর্ণ ঘোষের সেট ডিজ়াইন সমালোচিত হয়েছে। কিন্তু এ নতুন কিছু নয়। ‘দাদার কীর্তি’তে যে প্রাসাদোপম বাড়িগুলি দেখি, সেগুলির সেট কম যায় না তো। চক মেলানো মেঝে, মধ্যেখানে পিয়ানো। হারমোনিয়াম নয় যে, নিম্নবিত্ত বা নিম্ন-মধ্যবিত্ত বাড়িতে থাকবে।
‘দাদার কীর্তি’তে দেখি প্রবাসী বাঙালি কলোনি। বাঙালিরাই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। বিহারের পটভূমিকায় তৈরি ছবিতে দেখি শুধু দু’টি অবাঙালি চরিত্র, ফুলমতিয়া ও তার স্বামী, যাদের ডায়লগ ‘হাই দাইয়া’ আর ‘বাবুজি, খা লিজিয়ে’র থেকে বেশি কিছু নয়। ভালো-খারাপ, ঠিক-ভুল— সব গণ্ডগোল হয়ে যায়, যখন দেখি আজ এত বছর পরে দলে-দলে বাঙালি রাজমিস্ত্রি বা রান্নার কাজ করার জন্য ভিন্ রাজ্যে পাড়ি দেয়, আর শুধু বাংলা বলার অপরাধে পেলোডারে করে তাদের বর্ডারের ও-পারে ছুড়ে ফেলা হয়। তাতে কী? রুচিশীল শহুরে বাঙালির কাছে আমির শেখ বা সোনালি খাতুন বাঙালি কবে হলো? মুসলমান তো।
বাঙালির উন্নাসিকতার থেকেও ‘দাদার কীর্তি’ ছবির আরও বড় সমস্যার জায়গা কনসেন্টের ধারণা। মানছি— যে সময়ের ছবি, তখন হয়তো কনসেন্টের চর্চা সে ভাবে হয়নি, কিন্তু এত বছর পরে সমস্যাগুলিকে রুচিশীলতার চাদর দিয়ে ঢাকার মানে নেই। এত বছর পরে ছবিটি দেখতে বসে প্রথম বার আমার মনে হলো, ছবিতে ভোম্বলদা (অনুপ কুমার) কেদারের (তাপস পাল) সঙ্গে যা করলেন, তার নাম র্যাগিং। শুরু থেকেই দেখি, সুপার স্মার্ট ভোম্বলদা সাদাসিধে, মুখচোরা কেদারকে ‘মানুষ’ করার দায়িত্ব স্বঘোষিত ভাবে কাঁধে তুলে নেন। সন্তু (অয়ন বন্দ্যোপাধ্যায়) হালকা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলেও ভোম্বলদার প্রতিপত্তির কাছে পেরে ওঠে না। ফলস্বরূপ, কেদারের শিক্ষাগত যোগ্যতা নিয়ে মস্করা হয়। তা শারীরিক নির্যাতনের দিকে যেতে সময় লাগে না। মাচো ভোম্বলদার অসুবিধে হয়, যখন বহিরাগত ভোলাভালা কেদার, সরস্বতীর (মহুয়া রায়চৌধুরী) মতো আত্মসচেতন মহিলার সঙ্গে প্রেম করার ইচ্ছে প্রকাশ করে। ভোম্বলদা ভেবে নেয়, একটু কড়কে দেওয়া যেতেই পারে। উপায় না পেয়ে সরস্বতীর নাম দিয়ে মিথ্যে চিঠি লেখে। এখানেই সীমারেখা ছাড়িয়ে যায়।
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সুবাদে পুরো ঘটনাটি দেখে প্রথম বর্ষের সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে যায়, যখন সিনিয়র দাদারা বাচ্চাদের একটু সাইজ় করতে কখনও বলত গোপনাঙ্গের ছবি এঁকে এক দিদির কাছ থেকে অ্যাটেস্ট করিয়া আনতে, কিংবা ‘একটু হোমো করে দেখা’! ‘দাদার কীর্তি’ দেখে যেমন আগে কখনও র্যাগিংয়ের কথা মাথায় আসেনি, তেমনই র্যাগিংয়ের কুপ্রভাব নিয়ে কথা বলতে গেলে আজও অনেকে মনে করেন, ও তো হালকা মজা। দু’বছর আগে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের মেন হস্টেলে প্রথম বর্ষের ছাত্রটি মারা যাওয়ার পরেও পুরোনো বোর্ডারদের অনেকে ব্যস্ত ছিলেন চন্দ্রযানে প্রাক্তনীদের অবদান প্রচারে! মনে করতে হবে, এক বছর আগের অভয়া-কাণ্ডের ঘা এখনও দগদগে। এর মধ্যেই রুচিশীল বাঙালি উৎসবে ফিরে গেছে। এই এক বছরে ঘটে গেছে আরও কিছু ভয়াবহ নারী নির্যাতনের ঘটনা। মনে রাখতে হবে, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীর সদ্য ঘটে যাওয়া মৃত্যু, এবং চরিত্র-হননে শকুনের দৃষ্টিতে ধর্ষকামীদের চেয়ে থাকার ঘটনা। আমাদের চার পাশে কত ভোম্বলদা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার তো হিসেব নেই। কখনও সরকার, কখনও পুলিশ, তো কখনও মিডিয়া।
শুধু ‘দাদার কীর্তি’ নয়, আমাদের তথাকথিত প্রোগ্রেসিভ ক্লাসিক বাংলা ছবির বহু জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে জাতিবৈষম্য, লিঙ্গবৈষম্যের অসংখ্য উদাহরণ। কিন্তু সে সব নিয়ে আলোচনা হয়ই না।
সমস্যা যদিও কলকাতা শহরের নয়, সমস্যা মানসিকতার। সমস্যা রাজনীতিতে। ক্ষমতা এমন ভাবে কলকাতা শহরে কেন্দ্রীভূত যে, শহরে জল জমলে দিনের পর দিন ধরে সবাই তা কভার করে, কিন্তু সুন্দরবন, ঘাটাল কিংবা ভুতনি ডুবে গেলেও, কেউ টুঁ শব্দ করে না।