সাধক রামপ্রসাদের শ্যামাসংগীত ও দীপান্বিতা অমাবস্যার আধ্যাত্মিক পরিবেশের প্রতীকী চিত্র।ছবি: সংগৃহীত
Produced By:
Published on
:
6 min read
ঘনায়মান সন্ধ্যায় একলা মানুষ ফেরে মায়ের গানে
সর্বানন্দ চৌধুরী
একটি রথযাত্রার বর্ণনায় আমাদের রবিবাবু মানে রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত লিখছেন: ‘আমাদের পল্লির কয়েকটি শিশু রথে জগন্নাথের মূর্তি বসাইয়া রথের দড়ি টানিতেছে, আর চিৎকার করিয়া বলিতেছে— ‘জয় জগন্নাথ মাইকি জয়’। এই জয়ধ্বনির মধ্যে কৌতুক আছে বটে, কিন্তু একটা সত্যও আছে। সত্যটা হলো, আমাদের চেতনার গভীরে মা নামটা এতটাই যে, আমরা পুরুষ দেবতাকেও ‘মা’ বলে সম্বোধন করে আনন্দ পাই। আর এই মা নামটা আমাদের মধ্যে এমন করে গেঁথে দিয়েছিলেন বোধ করি রামপ্রসাদ।’
ঈশ্বর আমার কে? ঈশ্বর আমার মা। কথাটা হয়তো রামপ্রসাদের আগেও আমাদের এক ভাবে জানা ছিল। কিন্তু জানা এক জিনিস, আর হয়ে উঠতে দেখা, অভিজ্ঞতার মধ্যে লাভ করা, সে তো আর এক জিনিস। এই হয়ে ওঠাটাই দেখলাম রামপ্রসাদের মধ্যে। ‘মা হওয়া নয় মুখের কথা যদি না বোঝে সন্তানের ব্যথা’— রামপ্রসাদের মা মুখের কথা নয়, তিনি সন্তানের ব্যথা বুকে নিয়ে আমাদের মা হয়ে উঠেছিলেন। গিরিশ ঘোষ যখন সারদা মা-কে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তিনি কী রকম মা, সারদা মা বলেছিলেন, তিনি সত্যিকারের মা, গুরুপত্নী নয়, পাতানো মা নয়, কথার কথা মা নয়— সত্য জননী। রামপ্রসাদের কালী, যিনি ‘প্রমাণ প্রণবের মতোন’, তিনিও কিন্তু আমাদের কাছে পাতানো মা নয়, কথার কথা মা নয়— সত্যিকারের মা। নিবেদিতা এক বার দীনেশচন্দ্র সেনকে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি সত্যিই ভগবানকে মা বলে ডাকতে পারেন কি না। তাতে দীনেশচন্দ্র বলেছিলেন, কেন পারবেন না? আমরা যে মাতৃস্তন্য পানের সঙ্গে ভগবানের মাতৃত্ব উপলব্ধি করে বড় হয়েছি! এবং কালী মন্দিরে গিয়ে আমরা যখন মা বলে প্রণাম করি, তখনও যে কপটতার অভিনয় করি না, সে কথাটাই সে দিন দীনেশচন্দ্র নিবেদিতাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। আর রামপ্রসাদের করালবদনী মৃত্যুরূপা কালী তাঁর মা হয়েছেন বলেই-না আমরা সেই ভীষণ মূর্তির কাছেও এত সহজে, এত নিশ্চিন্তে নিজেকে সমর্পণ করতে পারি। যিনি লোকসমাজের বাইরে শ্মশানে, জঙ্গলে, পরিত্যক্ত স্থানে গোপনে পূজিতা ছিলেন, তিনিই মা হয়ে আমাদের ঘরে ঘরে, অন্তরে অন্তরে। এ ভাবেই রামপ্রসাদের বাণী পৌঁছে যায় জাতীয় জীবনের অন্তর্লোকে। আজ কালীপুজোর মণ্ডপে মণ্ডপে যাঁকে আমরা
দেখি, তিনি এই রামপ্রসাদেরই মা। তাঁর সামনে জড়ো হয়েছে সৎ-অসৎ, ধনী-দরিদ্র, সবল-দুর্বল— তাঁর সকল সন্তান দীপান্বিতার রাতে তাঁদের সকল দুখের প্রদীপ
জ্বেলে দিয়ে।
। ২।
আসলে ঈশ্বরকে হয়তো বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করা চলে, কিন্তু মা-কে তো অবিশ্বাস করা যায় না। তাই রামপ্রসাদের কথা কারও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলাচলে ধাক্কা খায় না। তাঁর কথা অকপট, সরল, সহজ বিশ্বাসে সমুজ্জ্বল। যে কোনও মানুষই সকল তর্ক দূরে রেখে সে কথার উপর অনায়াসে নির্ভর করতে পারে। আর এখানেই একজন মানুষের কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। তিনি হলেন সেই বিখ্যাত বামপন্থী রাজনীতিক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রামপ্রসাদের জন্মস্থান হালিশহরেরই মানুষ। রামপ্রসাদের ২৭৫ বছর পূর্তি বা ওই রকম কোনও একটি উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমিকে প্রস্তাব দিয়েছিলেন সাধক কবি রামপ্রসাদকে নিয়ে একটা আলোচনা-সভা করার জন্য। কিন্তু সভায় রামপ্রসাদের নামের আগে ‘সাধক কবি’ কথাটা না থাকায় সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ উদ্যোক্তাদের যে ভাষায় তিরস্কার করেন, আমার আজও মনে আছে। তিনি ঈশ্বরে কতটা বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী ছিলেন, বলতে পারি না। অন্তত আদর্শের দিক থেকে হয়তো তাঁকে কেউই ঈশ্বর-বিশ্বাসী বলবেন না। কিন্তু তিনিও যে রামপ্রসাদের সাধনাকে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন, অনুমান করি, তার মূলে রয়েছে রামপ্রসাদের সাধনা— মায়ের সাধনা। সেখানে ঈশ্বরে বিশ্বাস-অবিশ্বাস পরের কথা।
‘প্রসাদ বলে ভবের খেলায় যা হবার তা হল
এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চলো।’
এই যে ঘনায়মান সন্ধ্যায় একলা মানুষ ঘরে মায়ের কোলে ফিরে যেতে চাইছে, এই ব্যাকুলতায় জগতের কোনও অবিশ্বাসীর মন আর্দ্র না হয়! জীবনের সব কৃতার্থতা-অকৃতার্থতা ফেলে রেখে, শেষ পর্যন্ত মায়ের কাছে ফিরে যাওয়া, মায়ের গভীরে লীন হয়ে যাওয়াই এই সাধনার শেষ কথা।
এবং এ-ও সত্য যে, মা বলেই রামপ্রসাদ ঈশ্বরের সঙ্গে এমন একটা সহজ, আটপৌরে সম্পর্ক পাতাতে পেরেছেন। মা বলেই তাঁর উপর জোর করা যায়, তাঁকে দুটো কথা শোনানো যায়, নিজের দুঃখ-কষ্টের জন্য অভিযুক্ত করা যায়, প্রশ্ন করা যায়, তাঁর কাছে অন্তত ক্ষমাও ভিক্ষা করা যায়।
‘তুমি কী দোষে করিলে আমায় ছটা কলুর অনুগত।’
মানুষের দুঃখ-যাতনার জন্য ঈশ্বরকেও যে এ ভাবে প্রশ্ন করা যায়, রামপ্রসাদের আগে কি কেউ ভেবেছে? এমনকী সন্তান না থাকলে মায়ের অস্তিত্বও যে বিপন্ন, সে কথাও কি কেউ এ ভাবে মনে করিয়েছে—
‘গঙ্গা যদি গর্ভে টানে, লইল এই ভূমি।
কেবল কথা রবে, কোথা রবো, কোথা রবে তুমি।।’
জার্মান কবি রিলকেও লিখেছেন— ‘ভগবান, তখন তুমি কী করবে, আমি যখন থাকব না?’ বা, পরে এই ভাব নিয়েই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন— ‘আমার নইলে ত্রিভুবনেশ্বর/ তোমার প্রেম হত যে মিছে।’ আর এ সবের ভিতর দিয়ে, যে মা তাঁর প্রতি এত নিষ্ঠুর, তাঁকেই রামপ্রসাদ বার বার আঁকড়ে ধরেন—
‘ভূতলে আনিয়ে মাগো করলে আমায় লোহাপিটা।
আমি তবু কালী বলে ডাকি, সাবাস আমার বুকের পাটা।।’
। ৩।
একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাও বলি। অল্প দিন আগে অতিমারীর সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা। বাড়ির এক দিকে পিতৃহারা, অন্য দিকে মাতৃহারা কিশোরীর চিল-আর্তনাদ। চার পাশে শুধু মৃত্যু— মৃত্যুর আতঙ্ক। গোটা পল্লি নিথর। তারই ভিতর দিন হয়, রাত হয়। অন্ধকার রাতের নিস্তব্ধতা বাড়িয়ে দেয়, ছুটন্ত অ্যাম্বুল্যান্স থেকে ভেসে আসে সাইরেনের তীক্ষ্ণ শব্দ। ঘরে শুধু ছোট-বড় আমরা ক’জন অসহায়, দুর্বল মানুষ। আর এরই ভিতর মাঝে মাঝে যেন শুনতে পাই রামপ্রসাদের সেই লাইন—
‘মা আমার বড়ো ভয় হয়েছে।’
ভয় পেয়ে শিশুর মতো মা-কে জড়িয়ে ধরতে রামপ্রসাদের মতো আর কে পারে? কিন্তু কাকে জড়িয়ে ধরেছে? এই অন্ধকার মৃত্যু-উপত্যকায় আলোর শিখা জ্বেলে ও কে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এই কি ‘এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা’, বাংলার শ্মশানের দিকে যে আজও আসে?
। ৪।
এই যে মায়ের কথা, মাতৃত্বের কথা, এটাই রামপ্রসাদের সাধনার প্রধান দার্শনিক ভিত্তি। আর মা-সন্তানের সম্পর্কের যে আলোছায়া, তার মধ্য দিয়ে রামপ্রসাদ ধীরে ধীরে জন্মমৃত্যুর রহস্য, জগতের রহস্য, সৃষ্টির রহস্য উন্মোচন করে চলেছেন। তাতে এসে পড়ছে নানা আভাস ইঙ্গিত—
‘প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি যারে।
সেটা চাতরে কি ভাঙবো হাঁড়ি, বোঝো-না রে মন ঠারে ঠোরে।।’
সেখানে যুক্ত হয়ে যাচ্ছে জপ, ন্যাস, বীজ, কুণ্ডলিনী, বর্ণমালা, সহস্রার— তন্ত্রের নানা ক্রিয়া, নানা কিছু। ইড়া, পিঙ্গলা, সুষুম্নার পথ ধরে আমরা পৌঁছে যাচ্ছি তন্ত্রশাস্ত্রের গভীরে। তা হলে রামপ্রসাদের গানগুলিই কি হতে পারে না কালীপূজার মন্ত্র?
কথাটা ভাবলেই শৈশবের একটা দৃশ্য আমার সামনে ভেসে ওঠে। আমাদের গৃহের চার পাশ তখনও এতটা নগর হয়নি। সেখানে তখনও গাছপালা, জলজঙ্গল, মাঠ-আকাশ, টিনের চাল, মাটির দাওয়া— অনেক কিছুই ছিল। সেই সঙ্গে ছিল গা-ছমছমে নিশুতি রাত। এই রকম রাতেই আমাদের উঠোনে দীপান্বিতা অমাবস্যার কালীপুজো হচ্ছে। আমার পিতৃদেবের গুরু ছিলেন কুমিল্লার মেহার কালীবাড়ির প্রসিদ্ধ তন্ত্রসাধক দশমহাবিদ্যাসিদ্ধ সর্বানন্দের পঞ্চদশ পুরুষ শ্রীযদুনাথ শাস্ত্রী। এঁদের বংশকে বলা হয়, মনবিদ্যার বংশ। এই বংশের পূজকেরাই অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের বাড়ি পুজো করতেন। সেই পূজক অজিন আসনে বসে আছেন। পরনে লাল সালু, গায়ে নামাবলি, গলায় রুদ্রাক্ষ আর স্ফটিকের মালা, কপালে রক্ততিলক। সামনে দক্ষিণা কালিকার সওয়া হাত মূর্তির গলায় নরমুণ্ডের মালা, কটিতে নরহস্তের মালা। এক মনে জপ, ন্যাস, প্রাণায়াম করে চলেছেন। মাঝে মাঝে শোধন করা কারণবারি নারকেলের মালাইতে ঢেলে বাম হস্তে গ্রহণ করছেন। আবার, চক্রপতি হিসেবে নারকেলের মালাইতেই চক্রের অন্যদের সেই মহাপ্রসাদ বিতরণ করছেন। ক্রমে নয়ন আরক্ত হয়ে উঠছে। আর তাঁর ঠিক পাশেই আমার পিতৃদেব গেয়ে চলেছেন একের পর এক মায়ের গান— রামপ্রসাদের গান। গভীর রাতের আড়ানা রাগে বাবা গাইছেন—
‘দিবা অবসান রজনীকালে দিয়েছি সাঁতার শ্রীদুর্গা বলে
মম জীর্ণ তরি মা আছ কাণ্ডারী
তবু ডুবিল ডুবিল ডুবিল ভরা।’
এই ভরাডুবি আমার শিশুমনের কল্পনাতেও ঢেউ তুলছে। জপ, ন্যাস, প্রাণায়াম, রামপ্রসাদের গান— কোথায় যেন কী ভাবে মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছে। ভয় ভক্তি করুণা বিস্ময় আনন্দ— সব মিলে আমার ভিতর অদ্ভুত একটা অনুভূতি তৈরি হচ্ছে, একটা বিশ্বাস তৈরি হচ্ছে।
সত্যি বলতে, বড় হয়ে অনেক বার মনে হয়েছে, রামপ্রসাদের এই গানগুলো ঠিক মতো সাজিয়ে আমরা কি কালীপূজার একটা পদ্ধতি তৈরি করতে পারি না? হ্যাঁ, জানি, বাঙালি মন্ত্রবর্জিত। বাংলা ভাষায় কোনও মন্ত্র নেই, মন্ত্র যা কিছু সংস্কৃতে। কিন্তু আমাদের রামপ্রসাদের গান আছে, সেই গানই তো আমাদের পূজামন্ত্র। এমনকী, শ্রীরামকৃষ্ণও এই মন্ত্রে মায়ের সাধনা করেছেন।
। ৫।
শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় আমরা যাঁকে পাই, তিনিও এই রামপ্রসাদেরই মা। শ্রীরামকৃষ্ণ রামপ্রসাদের গান যত শুনেছেন বা গেয়েছেন, আর কারও না। রামপ্রসাদের ভাব-ভাষা শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার ভিতর দিয়ে নতুন রূপে প্রকাশ পেয়েছে। রামপ্রসাদ গাইলেন—
‘মন তুই কেন ভাবিস এত।
যেন মাতৃহীন বালকের মতো।।’
স্মরণ করিয়ে দিলেন, আমরা কেউ মাতৃহীন নই। আমাদের সকলের একজন মা আছেন। আর এই ভাবটি নিয়েই কথামৃতকার শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনক্ষেত্রের একটা অপূর্ব ছবি আঁকলেন—
‘সন্ধ্যা হইল। শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে ধুনা দেওয়া হইল। তিনি ঠাকুরদের প্রণাম করিয়া, বীজমন্ত্র জপিয়া, নামগান করিতেছেন। ঘরের বাইরে অপূর্ব শোভা। কার্তিক মাসের শুক্লপক্ষের সপ্তমী তিথি। বিমল চন্দ্রকিরণে একদিকে ঠাকুরবাড়ি হাসিতেছে, আর একদিকে ভাগীরথীবক্ষ সুপ্ত শিশুর বক্ষের ন্যায় ঈষৎ বিকম্পিত হইতেছে। জোয়ার পূর্ণ হইয়া আসিল। আরতির শব্দ গঙ্গার স্নিগ্ধোজ্জ্বল প্রবাহসমুদ্ভূত কলকলনাদ সঙ্গে মিলিত হইয়া বহু দূর পর্যন্ত গমন করিয়া লয়প্রাপ্ত হইতেছিল। ঠাকুরবাড়িতে এককালে তিন মন্দিরে আরতি— কালীমন্দিরে, বিষ্ণুমন্দিরে ও শিবমন্দিরে। দ্বাদশ শিবমন্দিরে এক-একটি করিয়া শিবলিঙ্গের আরতি। পুরোহিত শিবের একঘর হইতে আর একঘরে যাইতেছেন। বাম হস্তে ঘণ্টা, দক্ষিণ হস্তে পঞ্চপ্রদীপ, সঙ্গে পরিচারক— তাহার হস্তে কাঁসর। আরতি হইতেছে, তৎসঙ্গে ঠাকুরবাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে রোশনচৌকির সুমধুর নিনাদ শুনা যাইতেছে। সেখানে নহবতখানা, সন্ধ্যাকালীন রাগরাগিণী বাজিতেছে। আনন্দময়ীর নিত্য উৎসব— যেন জীবকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে— কেহ নিরানন্দ হইও না— ঐহিকের সুখ-দুঃখ আছেই; থাকে থাকুক— জগদম্বা আছেন। আমাদের মা আছেন। আনন্দ কর! দাসীপুত্র ভালো খেতে পায় না, ভালো পরতে পায় না, বাড়ি নাই ঘর নাই, তবু বুকে জোর আছে; তার যে মা আছে। মা’র কোলে নির্ভর। পাতানো মা নয়, সত্যকার মা। আমি কে, কোথা থেকে এলাম, আমার কী হবে, আমি কোথায় যাব, সব মা জানেন। কে অত ভাবে! আমার মা জানেন— আমার মা, যিনি দেহ, মন, প্রাণ, আত্মা দিয়ে আমায় গড়েছেন। আমি জানতেও চাই না। যদি জানবার দরকার হয় তিনি জানিয়ে দিবেন। অত কে ভাবে? মায়ের ছেলেরা সব আনন্দ কর’।
এই যে, ‘মায়ের ছেলেরা সব আনন্দ কর’— এটিই প্রকৃত রামপ্রসাদী সুর।