ARCHIVO SI | Mike Ditka: Una vez Bear, siempre Bear

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es ONCE A BEAR, ALWAYS A BEAR, de Curry Kirkpatrick, publicada originalmente el 16 de diciembre de 1985.

Seamos sinceros. ¿Alguien ha visto alguna vez a William Perry y a Humphrey la ballena juntos en la misma zona de anotación de agua dulce? ¿Algún ser humano vivo ha visto a Jim McMahon o a algún integrante de Devo en la misma peluquería o estudio de grabación al mismo tiempo? ¿Y qué hay de Michael Benning McCaskey o Steven Douglas McMichael? McCaskey (Yale, generación de 1965; Cuerpo de Paz en Etiopía, 1967; profesor de la Escuela de Negocios de Harvard en 1982) es el presidente de la organización. Entre las rayas de su traje y sus camisas de cuello abotonado, se le puede escuchar refiriéndose a sí mismo como “el CEO”. Bueno, eso es lo que es. Por otro lado, McMichael (Universidad de Texas, diversos bares de motociclistas) ha regresado arrastrándose a la posición de tackle defensivo después de varias excursiones al borde de la civilización. McMichael es quien, cuando un político visitante le entregó un pin de campaña en el vestidor, le dio las gracias y luego se lo clavó en el pecho desnudo. ¿Quiénes son realmente estas personas? Y, francamente, ¿quién es Mike Ditka, este hombre que parece un puño apretado, con sus ojos inquietos y muy juntos y los pelos erizados de las sienes, que gruñe, merodea por la banda y lanza el plan de juego de un lado a otro antes de volverse peludo, adorable y tierno, como un... bueno, como un oso?

Te puede interesar: ARCHIVO SI | ‘El Refrigerador’ William Perry: Monstruo del Midway

De acuerdo. No es ningún misterio que estos son, efectivamente, los Chicago Bears: los Bears de 13 victorias y una derrota, con dos blanqueadas, varias palizas y únicamente aquella derrota del Noise Bowl del lunes por la noche ante Miami como mancha en su récord. Herederos de los Monsters, habitantes de la Dan Ryan y saqueadores de buena parte de la NFL, por no mencionar de casi todos los demás sectores del comercio y el marketing.

Lo extraño y extraordinario de los Bears es que, en apenas unos meses —casi el mismo tiempo que le ha tomado a su quarterback, McMahon, perpetuamente lesionado, dejarse crecer de nuevo el cabello y regresar a la alineación (dos acontecimientos mutuamente excluyentes, según una fuente bien informada)—, parecen haber trascendido las secciones deportivas de los periódicos de los lunes por la mañana y haberse convertido no tanto en un simple equipo de futbol americano como en todo un fenómeno de arte pop.

Agiten todo esto y después intenten demostrar que demasiados cocineros estropean el caldo: Monsters of the Midway... Papa Bear... Sweetness... los Black 'n' Blues Brothers... un quarterback punk rock... un defensivo profundo y galán, de estilo yuppie... un entrenador que se llama a sí mismo “loco”, pero que en los últimos minutos no se ha roto la mano golpeando un casillero ni ha aullado a la luna... alguien llamado Mongo y también Ming el Despiadado... alguien más llamado Danimal... y, por supuesto, el último, pero ciertamente no menos importante, el primer electrodoméstico de Estados Unidos salido de Cabbage Patch... ¡¡¡EL F-F-F-F-F-FRIDGE!!! (¡Como en P-P-P-P-P-PORKY!). El centro de entrenamiento de los Bears está cómodamente instalado entre la elegancia Tudor y las antiguas fortunas de Lake Forest, Illinois, donde se filmó la película Ordinary People. ¿Ordinario? “Hay demasiados venados por aquí”, dice Mongo/Ming McMichael sobre la hermosa y arbolada Lake Forest. “Tengo que acabar con ellos antes de que se apoderen de todo”.

Esta divergencia asimétrica de Bears estrafalarios es el maravilloso legado del viejo y sentimental osito, George Halas. Papa Bear llegó a emplear a un entrenador que determinaba si los Bears tenían lesiones en los tobillos pateándolos, así como a un guardia de seguridad que comprobaba quién violaba el toque de queda palpando el cofre de los automóviles de los jugadores para ver si seguían calientes. Al guardia lo conocían como Silver Bullets. Olviden todo eso. La dispar variedad de descendientes de los Bears ahora va desde el impecable nieto de la Ivy League de Halas, McCaskey, que desaprueba a las porristas y las mascotas, pero dirige el espectáculo, hasta el mismísimo Sweetness, Walter Payton, quien suma nueve partidos consecutivos con al menos 100 yardas por tierra, un récord de la NFL, y por fin está siendo reconocido como posiblemente el mejor jugador más completo de todos los tiempos. Después está el linebacker externo Otis Wilson, quien dice: “¿Derribar al quarterback? Esa es la emoción. Para eso juego, hombre”, y luego se pregunta por qué no llega al Pro Bowl. (Eh, Otis, los jugadores votan para elegir a los integrantes del Pro Bowl). ¿Y qué decir del admirable Perry, su alteza el Refridge, un querubín gordo que ya es famoso internacionalmente y cuya muñeca réplica pronto estará en las tiendas, mamá? Aunque, trágicamente, no a tiempo para intentar meterla debajo del árbol de Navidad.

En la era glacial, Halas y su asistente defensivo, Clark Shaughnessy, nunca estuvieron en la misma sintonía. Shaughnessy se negaba a hablar cada vez que Halas entraba a las reuniones defensivas. Ahora, el Bearja vu vuelve a Chicago. Ditka, el actual head coach, y Buddy Ryan, el coordinador defensivo que ya estaba en el equipo antes de la llegada de Ditka, a veces parecen enemigos jurados; no podrían ponerse de acuerdo ni sobre qué sabe mejor o qué llena menos, y mucho menos sobre si Perry es un descubrimiento asombroso o simplemente un tonel de manteca fraudulento. Los jugadores de los Bears se pelean a la menor provocación, en cuanto cae un casco. Entre ellos mismos. Las corrientes opuestas de los Bears incluso convergen en un mismo cuerpo. El linebacker medio Mike Singletary, el jugador defensivo más valioso del equipo, quizá el más valioso de toda la liga, es un estudiante del futbol americano serio y silencioso. Singletary usa anteojos de carey y lleva su cristianismo en la manga azul marino y naranja. Y, aun así, dice: “Cuando era niño, recuerdo ver a los Bears por televisión. Era grandioso. Volaban el lodo y la sangre”.

Lo cierto es que la ferocidad de los Bears resulta de alguna manera entrañable, y sus discusiones son parte de su encanto. En realidad, se han convertido en una mascota nacional muy querida: la tentación de Estados Unidos, gracias a la magia fundamental de la tradición, el trabajo duro, una ubicación central en el corazón del país, la nostalgia, sus orígenes étnicos (¡Ditka! ¡McMahon! ¡Van Horne! ¡Otis, Willie, Tyrone!), incontables personajes excéntricos y un récord de 13-1. Irónicamente —aunque eso es otro punto a su favor—, estos Chi-Socks siguen jugando como si tuvieran marca de 6-8.

En un año en el que la pierna de un quarterback famoso es arrancada de su cuerpo en horario estelar y hay pocas estrellas individuales (¿Gerald Riggs? ¿No fue ella quien llevó a Martina a tres sets en el Maybelline Classic?), los Bears han sido la estrella. Además, mientras salvan por completo a la NFL de sí misma, los Bears han ofrecido un espectáculo extraordinariamente divertido. Esto no es poca cosa. ¿Cuál fue el último equipo divertido del futbol americano profesional? ¿Los Jets de 1969? Así fue, a menos que te pareciera desternillante ver a Arrowhead Holmes, de los Steelers, disparar una escopeta contra automovilistas desprevenidos.

Dato relámpago: Los Chicago Bears tienen marca de 4-0 en partidos en los que un tackle defensivo de 308 libras ha corrido una yarda o más y ha hecho que todo el estadio se venga abajo.

Cita relámpago: Mientras los equipos de Green Bay y Chicago intercambiaban insultos a mitad de temporada, el receptor de los Bears, Dennis McKinnon, dijo: “Nosotros los llamamos los Green Bay Quackers”.

¿Lo ve, señor Rozelle? La NFL no siempre tiene que ser Agnes of God.

“Puede que seamos la mayor colección de fanáticos obsesivos de la historia”, dice el ala defensiva Dan Hampton, de 6 pies y 5 pulgadas de estatura y 267 libras, apodado Danimal. “Pero no nos compare con los viejos Raiders, con Hendricks, Alzado y esos payasos”.

Pero los fanáticos pueden ser luchadores, misioneros, cabilderos o demonios. ¿Cuál de ellos eres, Danimal?

“Los Raiders todavía recurren a la intimidación mediante castigos provocados, golpes en los riñones y jugadas sucias”, dice Hampton. “Nosotros jugamos hasta que suena el silbato y nadie nos ve golpeando a los tipos en la cara. No nos gusta esa imagen. Monsters of the Midway. Sí, está bien. Jugamos como monstruos, pero somos monstruos cordiales. Damos las gracias, usamos servilletas y esas cosas”.

El saqueo defensivo en Chicago no es precisamente algo nuevo. La última vez que los Bears ganaron el campeonato de la NFL, en 1963, la defensa de Chicago eclipsó tanto a su ofensiva —en la que Ditka jugaba como tight end— que, cuando el balón cambiaba de manos, los defensivos de los Bears les ordenaban con sarcasmo a sus compañeros: “Esta vez sí deténganlos”. El año pasado, después de la victoria de los Bears por 23-19 en los playoffs sobre los Redskins, en la que Chicago jugó el papel de carnicero de cerdos frente a los famosos marranos de Washington —si no frente al mundo del futbol americano—, el quarterback de los Skins, Joe Theismann, dijo que enfrentarse a la defensa de los Bears era como “estar en una autopista en hora pico sin automóvil”.

Sin embargo, el partido clave de lo que va de 1985 fue el primero de la temporada, cuando Chicago perdía 28-17 al descanso frente a Tampa Bay y su ofensiva explotó, demostrando a la defensa que podía estar a su altura. Los Bears ganaron 38-28 y, desde entonces, la ofensiva ha promediado casi 29 puntos por partido. En retrospectiva, los Buccaneers deberían haberse brindado con champaña: a mitad de temporada, seis rivales de los Bears tendrían que combinar sus puntos para llegar a 29.

Durante ese periodo, hasta que los Dolphins neutralizaron la temida presión al quarterback de los Bears en su victoria por 38-24 sobre Chicago el 2 de diciembre, la imponente defensa de los Bears encadenó 13 cuartos consecutivos sin permitir un touchdown, además de registrar otras cifras espectaculares. Eso era precisamente lo que necesitaba hacer para captar la atención de una nación completamente enloquecida con la fiebre del Fridge.

Irónicamente, fueron dos “accidentes” en el lado ofensivo, transmitidos en vivo por Entertainment-Tonight Football, los que originalmente grabaron de manera imborrable a los Bears en la conciencia estadounidense. Uno fue el uso que Ditka hizo de William Perry, de 308 libras, en jugadas de corto yardaje cerca de la zona de anotación. Al principio, no era más que una respuesta vengativa a que el guardia ofensivo de San Francisco, Guy McIntyre, llevara el balón durante la paliza de 23-0 que los 49ers les propinaron a los Bears en el partido por el campeonato de la NFC de la temporada anterior. Cuando Ditka les devolvió el golpe a los 49ers con el Refrigerator en una contundente victoria de revancha por 26-10, el entrenador llamó a la ocurrencia “alimento para el pensamiento”; alimento era la única palabra que Perry necesitaba escuchar. De inmediato comenzó a embestir para anotar touchdowns, a atraparlos y a levantar a Payton para intentar lanzarlo también a la zona de anotación. Si el Fridge hubiera sido un canguro, podría haber escondido a Sweetness en su bolsa.

Mientras el nuevo asado galopante de los Bears convertía un electrodoméstico en un nombre conocido en todos los hogares, el carnaval comercial que siguió llevó al agente de Perry, Jim Steiner, a lucir pines de restaurantes de comida rápida en su chaqueta deportiva Halston, mientras Perry mismo acumulaba, parafraseando la letra de Dire Straits, “dinero por nada y pollos gratis”. Y pensar que, en ese momento, Perry era apenas un jugador suplente de la defensa que se había pasado al ataque.

Existe cierta sospecha de que el antiguo quarterback de los Bears, McMahon, también podría ser un defensivo de corazón, por la manera en que busca recibir golpes, particularmente de sus propios compañeros, quienes están encantados de darle cabezazos después de las jugadas de anotación. Un Ryan admirado dice: “Jim es como un jugador defensivo. Te escupirá”. Como si sus pantalones de cuero y sus gafas oscuras al estilo Jack Nicholson, sujetas con una cadena dorada brillante, no fueran suficientemente contraculturales —McMahon se clavó un tenedor en un ojo durante un accidente infantil, así que sus gafas son legítimas—, una noche apareció el quarterback rebelde con un corte de cabello al estilo comando, como una púa de ferrocarril, peinado hacia atrás con mousse. ¿Dónde estás, Bobby Layne? ¿Y tú, Yelberton Abraham Tittle?

Por desgracia, ese aspecto desafiante fue consecuencia de un simple percance durante el campamento de entrenamiento de pretemporada, cuando McMahon se cortó el cabello demasiado y después convenció al peluquero del campamento, Willie Gault, para que arreglara el desastre. “Sabía que estaba listo para el manicomio”, dijo el guardia Kurt Becker sobre su compañero de habitación, McMahon. Gault, conocido por dejar caer algún pase de vez en cuando, dejó escapar este entre los dedos y, poco después, su víctima se convirtió en una figura de culto.

Antes de eso, McMahon era conocido como el chico católico que estudió en Brigham Young, maldecía, bebía y masticaba todas las cosas equivocadas, prohibidas por los mormones; había pasado para 9,563 yardas y 84 touchdowns, y dijo que su recuerdo favorito de Provo era “haberme ido de allí”. También era el novato que bajó de una limusina en Halas Hall el día del Draft, con los rayos del sol reflejándose en sus gafas y proyectándose sobre una lata de cerveza; el torpedo frágil pero temerario que siempre buscaba demostrar que podía dar cabezazos con cualquiera, en vez de salirse del campo o arrodillarse. Por eso, era cuestión de simple destino que McMahon, quien se perdió el tercer partido de la temporada por una lesión en la espalda, se sentara en las gradas del campo de entrenamiento junto a Joe Namath en lugar de practicar, ni siquiera hubiera leído el plan de juego y no dejara de insistirle a Ditka para que lo metiera al partido. Y fue nuevamente el destino lo que hizo que finalmente saliera de la banca —con la pierna lesionada, la espalda lastimada, una mala actitud, un ojo dañado y un cabello extremadamente espantoso— para lanzar tres pases de touchdown en menos de siete minutos y convertir una desventaja de 9-17 de los Bears en una victoria por 33-24.

En aquel entonces, el 19 de septiembre, la defensa todavía no había respondido. El Fridge aún no estaba conectado. El entrenador de los Vikings, Bud Grant, se refirió a los ganadores como “un equipo en ascenso”. Nadie, absolutamente nadie, comprendía lo que había ocurrido. Sin embargo, los Bears ya habían llegado. “Una vez intenté cortarme el cabello yo mismo”, dijo Ditka.

Decir que Ditka ve a cada Chicago Bear como una encarnación de sí mismo sería exagerar un poco. Iron Mike, por ejemplo, nunca saldría a cazar serpientes de cascabel, como hace McMichael. Tampoco correría con los toros en Pamplona, como lo ha hecho Gary Fencik. Ni asistiría con frecuencia a conciertos de Boy George y Culture Club, como ha hecho Hampton (“Clock of the Heart es una de las mejores canciones de todos los tiempos”, dice Danimal). Pero Ditka recluta, intercambia, enseña y motiva únicamente a jugadores que son Bears, lo que automáticamente los convierte en una parte de él. Si le pides a Ditka que nombre el logro que más atesora en sus indomables 25 años de carrera en el futbol americano, la respuesta no será ganar o competir, los Super Bowls (dos como jugador y tres como entrenador asistente) ni los equipos All-Pro, sino esto: “De lo que más orgulloso estoy es de ser un Bear”.

Un Bear es justo e inteligente; rudo y duro; inflexible e implacable. Un Bear trabaja, lo intenta, persevera, nunca se rinde y juega con intensidad, muchísima intensidad. “Bear down Chicago Bears”, dice el himno de batalla. Un Bear “se pone una espina en el hombro en junio y no se la quita hasta enero”, les advierte Ditka a sus jugadores. (Preferiblemente, el 27 de enero de 1986, el día después del Super Bowl).

Fue porque era un Bear que, en 1961, Halas reclutó a Ditka, un ala All-America de Pittsburgh, malhumorado y pendenciero. Halas resultó ser, precisamente, un ala igual de malhumorado y pendenciero. Fue porque era un Bear que Halas llevó de regreso a Ditka, quien caminaba cojeando debido a una artritis degenerativa en la cadera, para que entrenara en Chicago en 1982. La propia cadera lesionada de Halas lo había obligado a retirarse como entrenador a los 73 años. Y, por supuesto, fue porque Ditka era un Bear que el entrenador de Dallas, Tom Landry, lo contrató al final de su carrera, cuando ya era una reliquia desgastada que apenas podía avanzar por el campo. Pero Landry esperaba que un Bear les enseñara algo de dureza a los despreocupados Cowboys y, después de que Ditka trabajara con su agotado cuerpo “hasta alcanzar la mejor condición física de mi carrera”, prácticamente reconstruyéndose las piernas, los Cowboys ganaron el Super Bowl.

Ditka permaneció en Dallas como jugador y entrenador durante 13 años: lanzaba portapapeles en el trabajo, destrozaba barajas durante el juego y arremetía contra las autoridades en todas partes. “¿Eres miembro de la Comunidad de Atletas Cristianos?”, le gritó una vez a un árbitro después de correr al campo. “¿No? Bueno, ¡que te jodan, que te jodan, que te jodan!”. ¿Ditka siempre demostraba dureza? Fue el hombre que tuvo que decirle a Bob Hayes, el mejor receptor en la historia de los Cowboys, que estaba fuera del equipo porque no podía bloquear campo abajo. Ditka era un Bear.

Ditka ya era un Bear en la preparatoria Aliquippa, en Pensilvania, cuando, siendo un estudiante de segundo año escuálido de 135 libras, lo sacaron del campo de entrenamiento para protegerlo. Inmediatamente comenzó a limpiar los baños del vestidor y a hacer lagartijas en casa con tal esfuerzo que “se podía escuchar cómo temblaba la casa”, recuerda su padre, Mike Sr. La familia era originaria de Ucrania y el apellido del abuelo era Dyzcko. Dos tíos lo cambiaron a Disco, pero el padre de Mike optó por Ditka, que sonaba más duro.

“Quizá no siempre fui el mejor, pero nadie trabajaba más duro”, dice Ditka. “Uno contra uno. Tú y yo. Veamos quién es más duro. Vivía para competir. Cada partido era una afrenta personal. Todo en mi vida se basaba en vencer al otro”.

En Pitt, a veces no importaba si el otro estaba de su lado. Ditka era un jugador de entrenamiento maníaco que una vez se lanzó a ciegas contra un trineo de bloqueo de acero sólido y dejó inconscientes tanto a él como al trineo. La situación llegó a tal punto que los entrenadores de los Panthers no podían incluir a Ditka en los partidos de práctica entre semana: jugaba cada miércoles como si fuera sábado. En el último año de Ditka, Pittsburgh terminó con marca de 4-3-3, con dos derrotas por un punto y tres partidos en casa que acabaron en peleas. A los Panthers les faltaron siete puntos para terminar con marca de 9-1 y 19 para lograr una temporada perfecta. La frustración de Ditka llegó a tal punto ese año que una vez golpeó a dos compañeros en plena reunión del equipo.

Chuck Reinhold, de Pitt, un safety del equipo de Ditka, confirma que una vez falló una tacleada contra Jason Harness, de Michigan State, lo que permitió que los Spartans empataran 7-7 ante los Panthers al descanso. “Vamos, podemos ganarles”, arengó Reinhold en el vestidor de Pitt. “¿Qué quieres decir con ‘podemos’?”, exigió Ditka, mientras empujaba a su compañero contra los casilleros. “¡Si no hubieras fallado esa maldita tacleada, no estaríamos en este maldito lío!”.

Los Panthers apodaron a Ditka Pinhead por su aspecto de marine con el cabello cortado al ras. (Los actuales Bears lo llaman Redhead por el color que adquiere su cabello con la solución para la permanente bajo el sol brillante de la pretemporada: en realidad, un naranja fluorescente). Pero Ditka fue precursor de algo más que los peinados. “En Pitt llenamos el estadio y generamos 80,000 dólares cada semana”, dijo hace 25 años. “Nosotros, los jugadores, deberíamos recibir al menos 30 dólares al mes para comprar pasta de dientes y camisas limpias”.

En tres sólidas temporadas como titular en ambos lados del balón durante la universidad, Ditka atrapó 45 pases, pero tuvo un impacto mucho mayor en la defensa. Como Novato del Año de la NFL con Halas y los Bears, atrapó 56. “La vergüenza de la NFL es que nunca lo pusieron a jugar en la defensa”, dice Beano Cook, entonces director de información deportiva de Pitt y ahora comentarista de futbol americano universitario para ABC-TV. “Ditka podía hacerlo todo. ¡Caramba, jugó basquetbol para Pitt! En un partido como visitante en Kentucky, Mike atravesó las pantallas”.

Bueno, casi todo. En Pittsburgh, el gigantesco tight end acarreó el balón dos veces, con un saldo de menos 16 yardas. Como Bear, una vez penalizaron a Ditka por ayudar a su fullback Rick Casares durante una jugada terrestre. Volvamos al grandulón y a su futuro, eh, prometedor. Todo lo que va, regresa, y termina refrigerado. Quizá Ditka sí ve a Ditka en absolutamente todos los Bears.

Ciertamente, no es ajeno a los logros ni a las controversias. Ahí está el primer partido de Ditka como Bear, cuando el guardia Ted Karras intentó golpearlo por unos comentarios poco halagadores. Karras era un guardia de los Bears. Pero Ditka terminó superando a Fran Tarkenton y ganó el premio al Novato del Año. También estuvo la temporada de 1963, cuando Ditka ayudó a Halas a conquistar su último título de la NFL, y la campaña de 1964, cuando atrapó 75 pases, un récord para un tight end en aquel entonces. Pero tres años después, Ditka amenazó con saltar a la AFL para jugar con los Houston Oilers. En un enfrentamiento desagradable con Halas, Ditka se quejó de los “problemas de moral” de los Bears y, en una frase inmortal, acusó a Papa Bear de ser tan tacaño que “lanza monedas de cinco centavos como si fueran tapas de alcantarilla”.

Después de que Halas desterrara al hijo pródigo a los Eagles en 1967, Ditka fue expulsado de un partido de exhibición por pelearse y, más tarde, suspendido por hablar mal del entrenador de Philadelphia, Joe Kuharich, quien había llevado a los Eagles a un récord de 0-10 más que merecido. “Tengo un problema físico: una boca enorme”, dijo Ditka. Pero había otro problema: pocos entendían que Ditka siempre sería un Bear.

Landry sí lo entendía. Landry rescató a Ditka, su reputación, su carrera, todo. Al final, aquel alborotador de carácter duro del oeste de Pensilvania descubrió que los Cowboys no eran, después de todo, los tipos serios, leales y vecinos de al lado que había imaginado. Walt Garrison, Dan Reeves y aquel grupo sureño eran “tipos que pateaban traseros y armaban un escándalo, pero eran buenos muchachos”, dice Ditka, “y encajé perfectamente”.

Pero entonces Landry, el estoico por excelencia del futbol americano, un cristiano que vivía de acuerdo con su fe, también rescató a Ditka de todo aquello.

No importa ahora si Ditka encontró la religión por su cuenta, por respeto a Landry o como el movimiento perfecto para su carrera. Lo importante es que, en 1978, atribulado e infeliz, Ditka cambió su vida hasta tal punto que, según los rumores, toda la maquinaria de los Cowboys se convirtió en un remilgado gemido. “Antes, se descontrolaba por cualquier cosa”, dice Landry. “Jugar tenis con Mike solía ser interesante, siempre y cuando su raqueta terminara entera. Seguía ardiendo de competitividad. Siempre será un Bear. Pero, en lo espiritual... solo Cristo podía cambiar a alguien tan radicalmente como cambió Mike”.

Mientras tanto, en la Ciudad de los Vientos, los Bears se habían ido al diablo. Desde que Halas se retiró como entrenador en 1968, la franquicia de Chicago había quedado a la deriva en medio del caos: apenas dos temporadas ganadoras en 13 años. En 1980, después de que su único hijo, “Mugs”, entonces presidente de los Bears, muriera de un infarto a los 54 años, Halas retomó las riendas del poder. Tenía 85. Pero se ignoraban las reglas, los jugadores se quejaban y los entrenadores se rascaban la cabeza. A Halas se le atribuía haber ideado la formación T con un hombre en movimiento, haber introducido las películas de los partidos, las bandas de los equipos y las transmisiones de jugada por jugada en la radio. Había contratado a Red Grange. George Halas, por Dios, había inventado el futbol americano profesional. No iba a quedarse esperando a que llegara el coche fúnebre.

“Aquí siempre se trató de la ofensiva y la defensiva, nunca del equipo; nunca hubo un compromiso de la organización para llegar a alguna parte”, dice Fencik, el egresado de Yale con estilo de yuppie que estaba entre los que más se quejaban. Halas ya había visto suficiente. Aquellos holgazanes e inútiles quizá fueran jugadores de futbol americano, pero no eran Bears. Necesitaba un Bear.

Así, el nuevo entrenador, Ditka, necesitó recurrir a todos los poderes extraordinarios que surgen de una combinación de cristianismo y filosofía Bear para sobrevivir su primera semana, y mucho más su primera temporada: el año de la huelga, 1982, en el que los Bears terminaron con marca de 3-6. Los columnistas de Chicago despedazaron a Ditka. Una dupla Halas-Ditka era como si Orville y Wilbur Wright regresaran para dirigir la Administración Federal de Aviación. Los Bears estaban eliminando las termitas al incendiar la casa. Agresividad, determinación, repartir dolor... sí, para eso quieres a Ditka. ¿Inteligencia? Más valdría contratar un poste de alumbrado de Rush Street. Y cosas por el estilo. “CONTRATAR A DITKA SERÍA UNA LOCURA”, decía un titular incluso antes de que se concretara la contratación.

Ditka —sin importar el análisis de Landry sobre los cambios en su carácter— no decepcionó. Berrinches. Arranques de gritos. Enfrentamientos con los auriculares. “Estoy seguro de que algunos jugadores pensaban que estaba loco”, dice Ditka sobre aquellos días. Lo que sí temían era que el entrenador pusiera a alguien en waivers ahí mismo, en una tercera oportunidad y 12 yardas por avanzar. En 1983, después de dos derrotas consecutivas en tiempo extra como visitantes, Ditka destrozó un casillero y se fracturó la mano derecha. “Háganme un favor”, anunció al equipo la semana siguiente. “Salgan y ganen uno por el Zurdo”.

Un momento, muchachos. Quizá tengamos aquí a un tipo peculiar, un ser humano y no un hombre lobo.

Por esa misma época, Ditka comenzó a usar corbata en la banda, “para calmarme”, dijo. Ah. Ahora era, como señala Fencik, “el hombre salvaje de la corbata”. Aficionados indignados levantaban carteles que proclamaban que Soldier Field era la CASA EMBRUJADA DE DITKA. El día de Halloween de 1983, Halas murió y dejó la estructura de poder de los Bears en manos de McCaskey, de 39 años, antiguo profesor universitario y consultor de gestión. Dulce o truco. No se vio a Ditka haciendo el pino. Sin embargo, gracias a su pura fuerza de voluntad, su capacidad de persuasión motivacional y la fuerza de su personalidad, Ditka siguió adelante y cambió las cosas. “Creo que voy a aprenderme los nombres de los jugadores ofensivos”, dijo el veterano safety Doug Plank. “Incluso podríamos animarnos unos a otros”.

Ah, sí, y Ditka se deshizo de muchísima gente: lastres para quienes cobrar un cheque era más importante que ser un Bear. “¿Hizo una limpieza a fondo?”, pregunta Hampton. “Digamos que, si Mike hubiera usado una aspiradora, habría necesitado una bolsa extra”.

Además, Ditka finalmente se decidió por McMahon como su quarterback. McMahon había comenzado la temporada de 1983 recibiendo 16 golpes demoledores en 13 cuartos, mientras los seguidores de los Bears apenas se fijaban en el color de los lentes Ray-Ban con los que aparecía cada semana. Pero quizá fue precisamente porque había empezado así y seguía levantándose que Ditka le concedió a McMahon el ascenso definitivo. Sea como fuere, era el noveno quarterback que utilizaban los Bears en sus últimos 57 partidos. Chicago terminó 1983 ganando cinco de sus últimos seis encuentros, incluida una contundente victoria de 13-3 sobre los genios ofensivos de alta tecnología de San Francisco.

Ha habido un par de victorias enormes de los Bears en los años 80, pero aquella quizá haya sido la más importante. “Esa y la de los Raiders el año pasado”, dice Ditka. “Nos demostraron que podíamos competir con estos buenos equipos tradicionales que suelen llegar a los playoffs y vencerlos”.

Y golpearlos hasta dejarlos maltrechos. Ah, los Raiders. Esos payasos. Una fría tarde de noviembre del año pasado en Chicago, los angelinos de Oakland se lanzaron contra McMahon y lo dejaron fuera por el resto de la temporada al provocarle una laceración en un riñón. En respuesta, los enfurecidos Bears capturaron nueve veces a los quarterbacks de los Raiders, sacaron del partido a golpes a Marc Wilson, hicieron lo mismo con David Humm y volvieron a sacar a Wilson. El asalto de los Bears fue tan brutal que se vio a Al Davis cubriéndose el rostro con las manos. Respira, cariño. Los Bears ganaron 17-6. Todos esos mastodontes de buen humor deben esperar contra toda esperanza una revancha el próximo mes en Nueva Orleans: un duelo de maníacos contra maníacos.

La temporada pasada, los Bears siguieron peleando por el título divisional. Y también siguieron postergando la firma de un nuevo contrato para Ditka. Cuando McCaskey lo mantuvo demasiado tiempo en vilo, Ditka se preguntó sinceramente y en voz alta si de verdad lo querían en el equipo. No negociaron un acuerdo por tres años hasta el 2 de enero. “Cuando las cosas se vuelven turbulentas, me pregunto: ‘¿Cuál es la continuidad, cuál es mi brújula?’”, dice McCaskey, quien habla como escribe (The Executive Challenge: Managing Change and Ambiguity, Pitman, 1982). “Mike fue la elección de mi abuelo para entrenador”, añade McCaskey. “Yo quería que el próximo entrenador fuera mi elección. Necesitaba tiempo”.

Si los Bears no hubieran llegado a los playoffs, ¿habrían vuelto a contratar a Ditka? Mientras abría el sobre de su cheque de bonificación durante un vuelo del equipo después de la temporada, Ryan, el coordinador defensivo, dijo: “No está nada mal por salvarle el puesto al pendejo”.

“Me gustan las diferencias. Me gusta que todos estos personajes anden dando vueltas”, dice McCaskey mientras acaricia la escultura de bronce de su abuelo, Papa Bear, en la oficina del presidente en Halas Hall. El director ejecutivo recuerda que al viejo también le gustaba que las cosas fueran así. Cuando era niño, McCaskey se encontraba a unos metros de distancia mientras Halas despotricaba a lo largo de la banda. Recuerda a Bulldog Turner y Bill George, y escuchó historias sobre los Decatur Staleys originales de 1920, cuya fotografía del equipo pronto será colocada en la pared. McCaskey también recuerda a Doug Atkins, quien solía recostarse sobre una lona y se negaba a entrenar, y que una vez encerró a Halas en una habitación para tener toda su atención durante una discusión a gritos.

“El hecho de que Mike y yo tengamos estilos distintos no es un problema. Me sentiría descontento si aquí no hubiera ciertos desacuerdos”, dice McCaskey. “Las disputas de Mike con Buddy también son saludables... siempre y cuando exista respeto mutuo”.

Los protagonistas restan importancia a la relación entre Ditka y Ryan, pero en Chicago y en toda la liga es bien sabido que Ryan, a quien Halas mantuvo en el equipo por petición de los jugadores mientras despedía a la mayor parte del cuerpo técnico anterior, considera que Ditka está lejos de ser un entrenador brillante. “¿McMahon cambia la jugada en la línea de golpeo en la mayoría de sus touchdowns?”, suele preguntar Ryan. “Al menos eso es lo que me cuentan”.

Un veterano de Oklahoma de 51 años, curtido y fumador de pipa, que usa gorras de maquinaria agrícola y cría caballos pura sangre en su granja de Kentucky durante la temporada baja, Ryan sabe lo buenos que son él y su defensiva. “Cuando me contrataron, querían un mesías”, bromea. Ryan es discípulo de Weeb Ewbank. Se encargó de la defensiva de los Jets de la era de Namath, además de la evaluación de talentos y el Draft. En Chicago no participa en estas últimas tareas, lo que lo ha llevado a encontrar graves defectos en varios novatos de los Bears a lo largo de los años.

Ryan dijo que Wilson no distinguía “el lado fuerte del lado débil”. Llamó a Marshall “un llorón malcriado”, a Singletary “estúpido” y, por supuesto, a Perry “una selección desperdiciada”. Eso era cuando Ryan no se refería a los jugadores por sus números, algo que, de todos modos, prefiere infinitamente a llamarlos por sus nombres. Así que Ryan preparó el terreno por su cuenta para desarrollar la temible “46” —llamada así, por cierto, por el número del retirado kamikaze Plank— y ahora se enorgullece de impulsar a los números “55 y 58” (Wilson y Marshall) para el All-Pro y al “50” (Singletary) para el premio al Jugador del Año de la NFL.

Por su parte, Ditka probablemente se habría deshecho de Ryan hace mucho tiempo —“No le pregunto nada [a él]”, espetó Ditka en una conferencia de prensa reciente. “Yo le digo”— si Ryan no fuera tan condenadamente brillante en lo que hace y tan venerado por los defensivos de los Bears. “Buddy es nuestro entrenador, no Ditka”, dice un jugador de la defensiva de Chicago.

Bueno, eh, aunque el punto fuerte de Ditka no sea el cariño ni el afecto, sí sobresale en una de las facultades más delicadas e importantes de un entrenador —sobre todo en el nivel profesional—: la motivación. “El hombre sí consigue que juguemos”, dice el mismo Bear.

Además, ¿qué tan ignorante podría ser Ditka realmente en cuanto a los planes de juego? El año pasado, los Bears utilizaron a seis quarterbacks, lo que obligó a Ditka prácticamente a reintroducir la formación de ala única, con el asombroso Payton cargando con el peso de la ofensiva. Esta temporada, los Bears han ejecutado pases de corredor y jugadas de engaño con reversibles y tight ends en movimiento como si las conocieran de memoria; se alinean en formación shotgun tanto como cualquier otro equipo. (El hombre que defendió la incorporación de la formación shotgun en Dallas no fue otro que Ditka). Cuando McMahon se perdió recientemente tres partidos por una lesión en el hombro —regresó como titular en la victoria por 17-10 sobre los Colts el domingo—, el veterano Steve Fuller y el novato Mike Tomczak anotaron 88 de los 104 puntos totales de los Bears. Y eso son 72 más de los que aportó la sagrada defensiva. Y siempre está el ingenioso monumento de Ditka a la historia: The Fridge. O, como lo llama Diana, la esposa de Ditka, Fridge-a-Bear.

La verdad es que Ditka ha crecido en el puesto. Se ha serenado y madurado; incluso Ryan lo acepta y dice: “Ya no pierde la compostura en la banda”. El único aspecto negativo de esta temporada fue su arresto por conducir bajo los efectos del alcohol el 14 de octubre. Fue declarado culpable. “Fue un error”, dice el entrenador, a quien detuvieron cuando regresaba a casa desde el aeropuerto O’Hare, después de la victoria de los Bears en San Francisco. “Todavía me da muchísima vergüenza. Pero esto me hará mejor persona. Lo que me duele es que esos estudiantes de preparatoria a quienes les hablo de estas cosas deben pensar que soy un hipócrita. Eso sí duele”.

Dejando de lado esos contratiempos, ¿qué clase de presión existe con una marca de 13-1? “La presión llega cuando estás 2-12”, reconoce Hampton. Aun así, el mayor logro de Ditka al redirigir el rumbo de los Bears ha sido, sencillamente, permitirles ser ellos mismos. Creó un entorno en el que un elenco extravagante de meteoritos excéntricos y desinhibidos podía encontrarse, chocar entre sí y desatar una explosión justo en el corazón de una de las instituciones más tediosamente reservadas de la vida estadounidense. “La Liga Nacional de Clones”, la llama Hampton.

“En Chicago siempre hemos tenido personajes que escondían su verdadera personalidad”, explica Fencik. “Pero la NFL promociona equipos, no individuos, así que la gente no nos conocía. Además, perdíamos bastante. Entonces llegó Ditka, respaldado por su gran trayectoria y el respeto que se había ganado, con esa mística de tipo duro —es uno de los personajes más extravagantes que existen— y de pronto fue como si nos hubieran liberado. La temporada ha sido una larga fiesta para salir del clóset”.

Así que ahora, cualquier domingo, el velocista Gault puede pasar horas arreglándose frente al espejo para lucir impecable y luego salir al campo para seguir atrapando balones con el pecho; el receptor Ken Margerum puede volar hacia una zona abierta del campo y así perderse un bloqueo, y, después de que Ditka lo reprenda con insultos obscenos, gritarle de vuelta: “¡Sé perfectamente qué carajos hice mal!”; Dave Duerson y Wilson pueden empezar a ladrar como sabuesos enloquecidos. “Somos dóberman. Singletary es el pit bull, McMichael es un san bernardo con rabia, Fencik es un caniche”, dice Duerson; Singletary puede leer pasajes de la Biblia antes de volver a partir en dos a otro corredor; Payton, antiguo concursante de baile en Soul Train y bromista empedernido, puede activar una alarma de incendios; Fencik puede salir corriendo a sus programas de televisión para practicar cómo ser Bob Costas o George Bush; y Hampton y McMichael pueden buscar el establecimiento de motociclistas más vulgar que encuentren para armar un alboroto, eh, para jugar billar. “Ya casi no nos peleamos con esos compañeros, muchachos”, dice Mongo/Ming/McMichael. “Algunos andan armados”.

En cuanto a McMahon, el quarterback macho que golpea, noquea y escupe, McMichael pensaba que era raro. Un día, durante su temporada de novato, McMahon estaba almorzando en el vestidor cuando McMichael se sentó a su lado y comenzó a molestarlo: se burlaba de él, picaba la comida del novato y lo pinchaba con los cubiertos.

“Más te vale que pares o vas a salir lastimado”, dijo el novato entre risas.

Y con eso, Ming el Despiadado tomó su casco, puso cara de desconcierto y se golpeó con él tres veces en la cara. Con violencia. ¡Pum, pum, pum! Así, sin más. Luego Ming miró a McMahon y, completamente desconcertado, dijo: “¿Cómo lo explicas?”.

¿Así que los Chicago Bears no pueden seguir causando estragos en toda la NFL y dominar también el Super Bowl, los programas de entrevistas y Zoo Parade?

¡Pum! ¡Golpe! ¡Crujido!

¿Cómo lo explicas?